文源：源Byte

作者：柯基的柯

一整個賽季的鬧劇，終于結束了。

9月21日，深圳大運中心體育館，金色的雨落下。

BLG戰隊的五個年輕人，在舞臺中央捧起了那座沉重的銀龍杯。3比2，他們擊敗了強敵TES，成為了LPL的年度王者。

截圖來源于微博

在賽后的采訪中，BLG全隊上下劍指世界賽冠軍，尤其是在幾個小時前，得知在另一塊場地上，來自LCK賽區的T1戰隊拿到了世界賽名額后。

“他們先贏我們LPL四號種子再說吧！”BLG上單選手Bin在賽后放出狠話，不過Bin每次放出狠話，多以打臉收場，關于他的發言和討論，一度成為貫穿整個賽季的鬧劇。

截圖來源于B站

對于正在失去光環的中國電競生態而言，BLG必須要在家門口舉辦的世界賽上，為LPL贏回榮譽。

成都，真的已經輸不起了。

01

“抗韓敘事”的反噬

“電子競技，菜就是原罪。”

這句在玩家間流傳甚廣的“黑話”，成為了LPL過去這幾年的主旋律。

LPL的流量、商業價值、乃至整個生態的信心，在很大程度上，都被“抗韓”這一宏大敘事所綁架。贏，則舉國狂歡，流量爆棚，贊助商盈門。輸，則瞬間“勸退”觀眾，資本退潮，一地雞毛。

最近幾年，LPL一直在輸。

密集的敗績，一次次地捶打整個行業的生態。

世界賽已經是“三年之癢“了，自2021年EDG在冰島創造奇跡之后，LPL已經連續三年與全球總決賽的最高榮譽失之交臂。尤其是在去年的S14總決賽上，被寄予厚望的“全華班”BLG，最終以2:3的比分，倒在了韓國傳奇選手Faker和他率領的T1戰隊面前。

截圖來源于微博

那場失利，讓Faker實現了“五冠登神”的壯舉，也成了無數中國玩家心中難以抹去的痛。

更糟糕的是，進入2025年，這種頹勢，非但沒有止住，反而愈演愈烈。

就在今年的MSI（季中邀請賽）與沙特電競世界杯上，LPL的頂尖隊伍，在不到一個月的時間內，連續被來自韓國LCK賽區的對手擊敗。

至于在更早舉行的2025年全球先鋒賽上，代表LPL出戰的TES更是創下最慘外戰記錄，接連被HLE、KC（歐洲戰隊）、臺灣省隊CFO等隊伍碾壓，多場比賽被零封，被玩家稱為“陀螺隊”。

一次又一次的失利，開始嚴重反噬聯賽的根基。

流量，是任何一項體育項目的基本盤。沒有流量，沒有關注度，也就難以談及商業化。

“在‘電競抗韓’的宏大敘事之下，如此戰績直接勸退了不少觀眾。”一位前直播平臺高管的話，道出了殘酷的現實。

據業內人士在直播中透露，今年賽制調整為登峰組BO3雙循環、涅槃組單循環，并取消主副舞臺，但仍未改善門票銷售困境。例如LNG蘇州主場票價降至48元仍滯銷，而深圳登峰組主場最低168元的定價也未能提振上座率。

成都的S15，被推到了一個尷尬位置。

截圖來源于微博

這是S賽時隔五年，第三次在中國大陸舉辦。成都，這座為了打造“電競之都”而投入了巨大資源的城市，早已為這場盛宴做足了準備。去年5月，同樣在成都舉辦的MSI，通過“跟著賽事去旅行”的模式，吸引了大量觀眾，為主辦方和城市都帶來了可觀的收益。

一切，似乎都已準備就緒。

但現在，氣氛大為不同，如果在家門口再輸，怕是當真沒有任何退路了。去年的成都MSI，BLG在決賽中輸給來自LCK的GEN.G戰隊，若是兩年兩度敗北，當真會直接勸退觀眾。

“鄧紫棋會成為成都決賽時，唯一的中國人。”已經有粉絲在如此唱衰，賽事官方剛剛宣布，全球總決賽主題曲將由G.E.M.鄧紫棋演唱。

02

“電競獨立化”的幻夢

成都真的輸不起了。

要回答這個問題，必須深入到產業的底層邏輯，去審視那個曾經被寄予厚望、如今卻正在破產的幻夢——電競獨立化。

時間拉回到2019年1月。

彼時，LPL風頭無兩，iG、FPX連續兩年在全球總決賽奪冠，讓LPL一時成為了世界第一賽區，在騰訊與拳頭游戲成立了名為騰競體育的合資公司。

它的目標，是效仿NBA，將LPL打造成一個能夠自負盈虧的獨立體育商業聯盟。

“力爭將LPL打造成中國最具價值的體育IP之一。”這是騰競體育成立之初的豪言，定下了三年內聯盟總收入達到10億元的宏偉目標。

那是一個屬于電競的黃金時代，資本蜂擁而至，各地政府紛紛站臺，所有人都相信，電競將成為下一個千億級的體育產業。

在當時，LPL的聯盟化、體育化改革堪稱業內模版，就連隔壁的LCK賽區，都頻頻來華進行交流學習。

然而，好景不長。

“什么時候能把電競單開一頁，單獨寫在公司（騰訊）財報里，我們就算徹底成功了。”一位騰競體育員工當年的期許，最終未能實現。

自2022年起，“電競”這個詞，在騰訊財報中出現的頻率開始急劇下降。到了2024年，已經鮮有提及。

痛定思痛之下，官方決意進行改革，去年3月15日，拳頭游戲CEO約翰·尼達姆發布了一篇文章，宣布了2025年的一系列電競業務調整。

其核心，是將俱樂部收入分配機制的主要來源，從傳統的“聯賽贊助分成”，轉變為與游戲內虛擬道具銷售深度捆綁的“游戲資產銷售分成”，將V社的一系列玩法一并學了過去。

這標志著官方從制度上，正在強化電競對游戲本體的依附關系。

兜兜轉轉之下，電競似乎又回到了原點，重新退回到了它最初的角色，就是游戲的“高級營銷工具”。

這種模式的脆弱性，在于它完全依附于游戲產品的生命周期和開發商的戰略重心。

不幸的是，《英雄聯盟》這款已經運營了超過十年的游戲，正不可避免地走向成熟（或者說，老化）。全球玩家數量已從高點下滑，而其開發商拳頭游戲，也正在將更多的戰略權重，轉移到更具增長潛力的新產品上。

去年10月，拳頭游戲聯合創始人馬可·梅里爾甚至宣布，公司將進行裁員，而此次裁員，“主要針對《英雄聯盟》團隊”。

強如騰訊和拳頭都如此，就更不要指望完美世界和明年的TI了，完美世界在過去一年深陷虧損、裁員、高層動蕩的泥潭，如今將翻盤的希望，全部寄托于主辦DOTA2的TI等電競賽事。

DOTA2的版權方，美國V社（Valve），長期扮演著一個“甩手掌柜”的角色，其電競生態，被業內人士戲稱為“散裝生態”。完美世界，僅僅是作為V社的“代理運營商”，它對俱樂部、選手的話語權，約等于沒有。

如果連拳頭這樣的行業巨頭，都無法實現電競的獨立商業化，那么，就不要指望完美世界能靠一個自己無法完全掌控的“散裝”生態來翻盤了。

03

全球退潮與“中東活水”

放眼全球的電競產業，其實大家都過得不太好。

北美，電競豪門FaZe Clan在2023年進行了大規模裁員，其市場估值一度從10億美元的巔峰，縮水到1400萬美元左右。

動視暴雪，在燒掉了數億美元之后，最終選擇支付總計1.14億美元的“解約費”，親手埋葬了曾被寄予厚望的“守望先鋒聯賽”（OWL）。

就連長期統治《英雄聯盟》電競的韓國，也籠罩在“差錢”的陰霾之中。去年年初，LCK賽區的十支頂尖戰隊，史無前例地發布了一份聯合聲明，集體控訴聯賽官方利潤分配太少，導致所有戰隊都在虧錢。

根據金融監督院4月20日電子公示系統的數據顯示，LCK法人的當期凈虧損在2022年為-81億韓元，2023年為-132億韓元，到了2024年更是高達-285億韓元，三年累計虧損規模總計達到了489億韓元（約合人民幣2.5億元）。

圖片來源于金融監督院

資本，正在進行一場全球性的“祛魅”。

就在十年前，《英雄聯盟》《反恐精英》等老游戲持續火熱，《堡壘之夜》《守望先鋒》和《火箭聯盟》等后來者則讓市場變得更加熱鬧。隨著電競行業的持續增長，越來越多品牌、企業和支持者開始加入其中。頂尖職業選手享受高薪，年收入動輒超過百萬美元，并且這個數字還不包括參加比賽的獎金和個人贊助。

就連疫情也無法阻止電子競技的崛起，賽事機構會組織線上比賽，或者在相對安全的封閉場館進行。由于玩家無法出門，游戲軟硬件銷售額上升，某些公司進一步擴大規模。

但隨著電競賽事回歸線下，投資者們發現，他們的投資并沒有收獲預期回報。一系列因素導致職業戰隊無利可圖，比如選手薪水太高、對贊助商的過度依賴，以及許多玩家不愿花錢到現場觀看比賽。

“現在的資本不比前幾年那么盲目，已經對電競產業有了系統的認知。”有前直播平臺高管對源Byte表示，電競產業早已度過早年依靠PPT就能融資的蠻荒時代，資本已經形成了“電競流量大、轉化差”的基本判斷。

NewZoo發布的報告，為這種判斷提供了數據支撐：雖然全球有2.61億人每月至少觀看一次電競比賽，但每位愛好者每年，僅產生5.3美元的收入。

換言之，這個行業內的大多數觀眾，皆為傳說中的“白嫖黨”。

贊助商的“理性退場”，則更為直觀。

2021年，LPL的贊助商多達15家，首席合作伙伴是梅賽德斯-奔馳，此外還有耐克、肯德基等一眾國際大牌。

時間來到2024年，LPL的合作伙伴，僅剩下杜蕾斯、京東和光明牛奶三個。

當然，官方也并未完全放棄治療。

就在S15世界賽前夕，拳頭游戲突然官宣了一項全新的賽事，“2025英雄聯盟亞洲邀請賽（ASI）”。

2025英雄聯盟亞洲邀請賽（ASI）宣傳圖

很突然，像是硬塞進來的比賽，這項賽事的參賽隊伍，主要是來自LPL、LCK等賽區排名5、6、7名的“中腰部”戰隊，有點像足球世界里的歐洲聯盟杯賽事。

各個聯賽內部大量的中腰部隊伍，因常年無法進入世界賽而缺乏曝光和商業價值，最終只能走向“擺爛”或“退圈”，增設這類中腰部賽事，試圖給這些隊伍創造更多的曝光機會和商業價值。

去年11月18日，RA電子競技俱樂部就曾發出官方公告，稱因戰略調整，俱樂部與LPL聯盟友好協商達成一致，正式退出LPL聯盟席位，并不再參與相關賽事。目前，聯盟正在協助隊伍妥善安置選手并完成回購事宜。

這是自LPL正式開啟聯盟化以來，第一支正式退出席位的隊伍。

官方必須遏制這類事件的蔓延。

但這種零敲碎打式的改革，能否扭轉整個行業的頹勢，仍是一個未知數，至少LPL的粉絲們并不買賬，在他們看來，該項賽事就是一個菜雞互啄的雞肋賽事，“比比誰更蠕？”

在這片全球性的蕭瑟之中，唯一的例外，來自中東。

沙特阿拉伯，這個傳統的石油王國，正在以一種近乎瘋狂的方式，向電競產業注入資金。

果然，中東土豪在金錢上從不吝嗇。

2024年，首屆“電競世界杯”（EWC）在利雅得舉辦，總獎金池達到了前所未有的6000萬美元。2025年，第二屆，總獎金池超過7000萬美元。其中，僅為俱樂部錦標賽設置的獎金，就高達2700萬美元。

圖片來源于“電競世界杯”（EWC）宣傳圖

這背后，是沙特的“2030愿景”國家戰略，其中，Savvy Games Group扮演著重要角色。沙特希望利用電子游戲來提升國際形象，并減少對石油出口的依賴。目前，這家公司持有任天堂8.2%的股份，對動視暴雪、EA和Take-Two進行了數十億美元的投資，并打算投入大約380億美元推動沙特成為全球游戲行業的新樞紐。

瞬間，這股來自中東的熱錢，成了全球電競行業寒冬中，少數的“活水”。中國俱樂部，在今年的電競世界杯上表現耀眼，總計獲得了5個冠軍、5個亞軍，創造了歷史最佳成績。

在此情勢之下，向來強勢的拳頭游戲也需要重新審視這些豪橫的中東資本，開始逐步接納中東土豪的這些第三方賽事，并且將部分賽事體系與電競世界杯接軌。

但，這種依賴外部“輸血”的模式，可持續性還有待觀察。

畢竟，互聯網存在記憶一說，十多年前的WCG曾因贊助商撤資一夜崩塌，而EWC的命脈同樣系于沙特王室的“2030愿景”。一旦石油價格波動或政策轉向，這場盛宴可能比十多年前崩得更厲害。

部分圖片來源于網絡，如有侵權請告知刪除

?