文源：源Byte

作者：柯基的柯

燈光下，氣氛曖昧，非常融洽。

“最聰明的人都聚集在這張餐桌旁。”美國總統特朗普開了場。

科技巨頭們隨即開始了一場編排好的“頌歌”。

OpenAI的奧特曼，言語里全是感激。“感謝您是一位如此支持商業、支持創新的總統…如果沒有您的領導，這不可能實現。”

蘋果的庫克緊隨其后。他把蘋果在美國那6000億美元的投資，歸功于總統的遠見。“這充分體現了您的領導力…”

截圖來源于微博

感謝。

贊美。

掌聲。

這間餐廳里，平日里定義全球技術走向的CEO們，極盡諂媚之情。特朗普，他游刃有余，轉向谷歌的皮查伊，提起那場反壟斷訴訟，谷歌僥幸過關。

“你昨天過得很順利。”特朗普說，“發起這場訴訟的是拜登，你知道吧？”

皮查伊的回應，簡潔，恭敬：“這件事終于結束了，我感到很高興。”

一切都和諧得近乎虛假。

因為桌上坐著的，是一群關系虛偽到極致的“友商”。更重要的，在這場權力秀中，有兩個最關鍵的席位，是空的。

黃仁勛與馬斯克，都沒來。

01

虛與委蛇

這群人之所以如此恭順，核心在于，他們有軟肋。

一個共同的軟肋，是歐洲。歐盟的數字監管法規和數字稅，這些硅谷大佬需要一個能用關稅大棒，替他們與歐洲人斡旋的總統。

長期以來，在歐盟占市場主導地位的美國科技公司吸走了歐洲的在線廣告、電商等收入，并在企業稅率最低的愛爾蘭設立歐洲總部避稅。為此，歐盟出臺了一系列數字監管法規，并將數字稅列為反制特朗普關稅的選項。

扎克伯格就曾盼著，來一場數字貿易戰。

然后，每個人，還帶著各自的心事。

蘋果的“感恩”，有些魔幻。庫克盛贊特朗普，承諾6000億美元投資，背后是特朗普曾多次就蘋果在華生產線施壓。一場表演，既是“投桃報李”，也是為了未來。就在一個多月前，他甚至送了總統一塊刻有特朗普名字的24K金底座玻璃。一份“特殊禮物”。

谷歌的“慶幸”，則更加直白。反壟斷訴訟，曾一度威脅要拆分其搜索業務。特朗普那句“是拜登起訴了這起案子”，是拉攏，也是警告。

皮查伊的恭敬里，只剩下劫后余生。

OpenAI的“野望”，讓奧特曼的姿態最為謙卑。他那耗資數萬億美元的“星際之門”計劃，一個瘋狂的夢想，離不開美國政府在電力、土地和政策上的全面支持。

當初在啟動項目之時，他和孫正義可是拍著胸脯向特朗普保證，能為美國帶來數以萬計的就業機會。

他的贊美，是在鋪路。

在這場集體“效忠”之下，他們才有了第二個共同點。

一個共同的敵人，英偉達。

恰好，黃仁勛沒來，而這一桌子的硅谷大佬，除了蘋果的庫克，幾乎就是“反CUDA聯盟”的全部成員，這要是坐在一起，場面之尷尬，可想而知。

飯局上的許多成員，包括谷歌、AMD、Meta、微軟在內，早已悄悄成立了“反CUDA聯盟”。目標只有一個：打破英偉達長達近二十年的壟斷。

“我們正在向開發者展示如何從英偉達平臺遷移出來。”高通的高管，當時把話說得特別死。

然而，這個聯盟內部，充滿了背叛。

社交媒體上流傳著一句話：“老員工干5年，年薪50萬美金。新員工從OpenAI跳來，年薪500萬美金。”

這不是段子，這是扎克伯格的焦慮。

元宇宙慘敗，Meta錯失AI先機，他發動了一場硅谷歷史上最粗暴的砸錢行動。蘋果的彭汝明，2億美金薪酬包；ChatGPT的趙昇嘉、Scale AI的汪滔，一個個神壇上的名字，被砸進了Meta。

晚宴上，當奧特曼與總統相談甚歡時，扎克伯格的公司就在幾天前，正在用天價年薪，挖奧特曼的人。

結果呢？

一場鬧劇。核心人才入職不足一月，便“回馬槍”，重返OpenAI。萬億巨頭Meta，淪為了對手員工抬高身價的“工具人”。

錢倒是給到位，但局面實在是太亂了。

至于谷歌與OpenAI，前腳還在爭奪誰是全球第一大模型的位次而不死不休，后腳就能達成新的算力合作。今年6月，谷歌云將為OpenAI提供新的算力，用于訓練和運行AI模型。

在此之前，OpenAI與其最大的支持者微軟產生分歧與對抗，已經超過半年，這期間雙方緊密的合作關系逐漸惡化，直到如今OpenAI和谷歌達成合作，可以視作前者和微軟正式“分道揚鑣”。

這場飯局的背后，當真是這群硅谷大佬之間的塑料友誼。

02

缺席的老黃

那個讓他們恐懼的男人，黃仁勛，此刻并不在場。

倒不是傲慢，只是黃仁勛更喜歡一對一跟特朗普私下交流。

要真正理解他，時間要拉回2006年。

那一年，GPU只是個玩游戲的。但黃仁勛，看到了它的未來。他做了一個瘋狂的決定：每年砸5億美元，研發一個叫CUDA的軟件平臺。

5億美元，在當時，是英偉達全年收入的六分之一。

華爾街，一度將這項投資的估值，計為零。那場著名的“顯卡門”，讓惠普、戴爾、蘋果集體撤單，黃仁勛為此掏了2億美元賠償，網絡上各種黑N卡的段子更是層出不窮。

但他賭對了。

當AI的“iPhone時刻”來臨。一夜之間，世界變了。而英偉達，憑借提前布局，成了唯一的“軍火商”。

風水輪流轉，他一定還記得，2002年，因為拒絕微軟降價，英偉達股價狂瀉90%。而如今，坊間傳聞，甲骨文的創始人和馬斯克，曾在一間日料廳，“跪求”了他一個小時，只為H100的芯片配額。

2016年，他親手將全球第一臺DGX-1，送給了當時還默默無聞的OpenAI。那臺機器，后來訓練出了ChatGPT。

他的缺席，是因為這場宴會，于他，沒有意義。

牌局的規則，由他書寫。

但王座并非堅不可摧。裂痕，早已出現。

谷歌是反抗最堅決的。早在2016年，擊敗李世石的AlphaGo背后，跳動的，就是谷歌自研的芯片——TPU。近十年狂奔，谷歌的TPU家族，不僅是其訓練自家Gemini模型的主力，甚至開始向OpenAI等外部客戶，出租算力。

谷歌已經有所進展——與總部位于倫敦的Fluidstack達成協議，在其紐約的一處數據中心托管谷歌TPU。谷歌也曾試接觸過其他云服務商，包括有“英偉達親兒子”之稱的CoreWeave。

這在試圖動搖英偉達的根基。

與此同時，因為H20的“后門”，一個價值數百億美元的市場真空，就要在中國魔幻地誕生了。

阿里巴巴，因為自研芯片，股價一天之內暴漲了300多億美元。

2018年，一個叫張建鋒的高管，給新成立的芯片公司取名：平頭哥。他說，要學蜜獾“天不怕地不怕”。

第一個動作，繞開主戰場。當所有人都盯著GPGPU時，他們投向了開源架構——RISC-V。他們免費開源玄鐵處理器IP，幾年后，出貨量超過150億顆。

第二次“繞行”。為了解決“城市大腦”項目的天文數字算力，內部催生了“含光800”芯片。它不是通用的戰士，而是一把精準的手術刀，讓硬件成本，直接節約了35%。

阿里，并不直接對外銷售這些芯片。

更為致命的是，中國企業大有“抱團”之勢，8月21日，DeepSeek正式發布了V3.1版本。在技術介紹中，官方特意強調，其采用的UE8M0 FP8參數精度，是“為即將發布的下一代國產芯片設計”。

來自大模型廠商的"助攻"，進一步增強國產芯片的敘事張力，華為昇騰、寒武紀等國產芯片都在準備分食英偉達留下的百億美元的市場真空。

相比硅谷內部的勾心斗角，寒武紀在創業初期就備受華為的關照，倘若沒有華為早期的仗義出手，寒武紀怕是難走出襁褓狀態，DeepSeek更是一直堅持開源精神，盡可能地串聯一切可以串聯的力量。

相比出席特朗普飯局的那一眾硅谷大佬之間的虛情假意，高下立見。

03

被放逐的人

馬斯克的缺席，與黃仁勛的超然，截然不同。

他是一個被權力中心放逐的邪修大佬。

幾個月前，他還是華盛頓的紅人，特朗普的戰友，在中文互聯網上，馬斯克是有著“從龍之功”的“一字并肩王”。

因為一份940頁的法案，兩人決裂。馬斯克指責特朗普涉嫌“愛潑斯坦性犯罪案”，特朗普回敬他“瘋了”。

最終，馬斯克黯然離開白宮。那一天，特斯拉股價暴跌14%，市值蒸發1520億美元。

他為自己的政治豪賭，付出了代價，一時間成為硅谷的飯后談資。

針對自己缺席晚宴的原因，馬斯克一如既往地堅持嘴硬的人設，在其X社交網絡上發文解釋稱，他曾被邀請參加晚宴但無法出席，并派人代表出席。

回歸商業戰場的馬斯克，向晚宴的座上賓們發起了全面戰爭，這與黃仁勛因生意上的沖突被抱團對抗截然不同。

他起訴了奧特曼的OpenAI，那個他曾親手創立，卻“背叛”了他的“孩子”。

甚至為了能夠擊敗奧特曼，馬斯克與扎克伯格冰釋前嫌，試圖拉攏他加入對OpenAI的收購。

在2023年，這兩人還叫嚷著在八角籠里來約架PK，一時間好不熱鬧，最后連馬斯克的母親都看不下去了，出面叫停兒子結束這場鬧劇。

他成立了一家叫“Macrohard”（巨硬）的新公司，其羞辱微軟和比爾·蓋茨的意圖，昭然若揭。

當在華盛頓受挫時，馬斯克總會轉向東方。

這似乎成了他的“東方密碼”。

2019年，特斯拉最慘的時候。股價跌破200美元，人人都在喊“特斯拉藥丸”。然后，中國出手了。貸款185億元，上海特批的土地，357天，Model 3下線。正是靠著中國，特斯拉才得以“涅槃”。

“沒有中國的支持，就沒有特斯拉的今天。”馬斯克坦言。

如今，在AI這個新戰場，馬斯克似乎正在復刻這條路。

在最近公開表態中，馬斯克語出驚人：“xAI很快就會超越除谷歌外的任何公司，但中國公司將是最強勁的競爭對手，因為他們的電力比美國多得多，而且在硬件建設方面實力超強。”

就在這場晚宴的同一時刻，特斯拉董事會宣布為馬斯克開出1萬億美元薪酬方案，引發外界瘋狂討論。董事會強調，對馬斯克的激勵措施與投資者的利益是一致的，如果特斯拉的增長停滯，他將一無所獲。

這一手操作，很馬斯克，既讓自己與投資者利益進行了捆綁，又直接分流晚宴的關注度。

晚宴的燈光終將熄滅。餐桌上的巨頭們帶著各自的算計離場，而真正善于攪動池水之人，似乎都未曾入席。

部分圖片來源于網絡，如有侵權請告知刪除

?